2.《我在故宫修文物》读书笔记

• 写这本书的四个月中，一遍遍听他们的采访录音，从几十万字的资料里“搓”出来这本书里的十万字，由暑热难耐的伏天写到寒冬将至，时常感到我也在搓着一张看不见的命纸，在枯燥而平静的手感中一点点接近手艺人的世界，我为之喜悦。
• 我们的社会过分追求聚光灯下的光彩，却忘了，只有土地里的根茎足够深刻，一棵树才能开出繁茂的花朵。工匠是土地之下，看不见也被忽略的根。
• 相比于跳跃发散、讲求创意观念的艺术家思维，工匠思维是立足于地的老老实实，是在意每一件物品的手感，是面对文物如履薄冰的谨小慎微。职业性的敬畏与谦恭渗透了他们，变成生命底色的一部分。
• 反正干我们这行别偷懒，你干的越少越不行。就得多干，你没悟性的必须得多干，才能找出这个感觉来
• 2016年，文保科技部将搬迁到另一新盖楼中。这些修复师们将告别西三所，一个时代结束，代之以另一个时代的开启：最近两年，故宫每年约吸收四五十名应届毕业生。未来几年，这个数字可能还会增加，届时，故宫将注入更多的新鲜血液。五年后，随着老员工慢慢退休，故宫将有三分之一的员工被替换为新鲜血液。包括屈峰、闵俊嵘、高飞、孔艳菊、陈杨、亓昊楠在内，这个日渐壮大的年轻人队伍，将真正决定着故宫的未来。
• 周一故宫闭馆，陶器组的纪东歌在空无一人的太和门广场上骑着自行车迎风驶过，第一次这么享受的，是爱新觉罗·溥仪。
• 西三所的小院像一个杂居的四合院。很显然，这里上班的人们之间关系很好，那种放松和温暖有一种异于现代社会的人情味。这大概，也是接了地气的缘故。和钢筋水泥的写字楼相比，故宫修复师们的西三所像一个平静的桃花源。
• 人的价值有两种，一个是个人价值，一个是社会价值。个人价值中如果做到位，它本身是有社会价值的。
• 古人讲这个人生的顺序是不能乱的，前期肯定要格物致知，如果格物致知这个过程做不好的话，后面你成功的概率就没有这么高。所以工作这十年，其实一直处于格物致知这个状态。
• 琴有九德，“奇、古、透、润、静、圆、匀、清、芳”，还有二十四况，在审美的角度里是互相冲突的。不可能一张琴九德全都兼备。斫琴的人他自己有审美，你就往这个审美的方向去努力，做到完美就可以了。他做的琴不可能所有的人都喜欢。
• 琴确实有生命，一件漆器，古琴，当你做好之后，从早上到晚上，一年四季它都在不断地呼吸，跟人呼吸一样，它胀起来了，呼出去了它就缩。
• 经常不弹的琴，拿过来要醒琴，要弹一弹让它振动起来，活起来
• 在美院里头，说匠人是骂人的，说画得匠心，是说你画得紧，画得板，你的东西没有新意，就跟匠人一样。但现在咱们说的匠人精神，跟那个匠人是俩概念，重点在精神，而不在匠人。
  古琴通过弹奏者发声，弹奏者成为器物的一个通道。文物通过修复它的人说话，闵俊嵘的话，让人听到漆器历史的声音。大漆中有技艺，也有记忆。
• 你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，还有刻得很愁眉苦脸的。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。所以我说古代故宫的这些东西是有生命的。人制物的过程中，总是要把自己想办法融到里头去。人到这个世上来，走了一趟，都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值。
• 我刚来的时候，一个月挣一千四百块钱，然后他就跟我说，要不你来给我养狗，我一个月给你三千，羞辱我你知道吗？所以你说我刚来的时候，我能不想走吗，就感觉根本养不住自己。  
• 就像表面的漆，正因为那个漆经过沧桑历史它才变得斑驳，它有断有裂纹，我们才觉得好。它是另一种美，它是历史沧桑的美，对吧。
• 你看拜佛是为了什么，求你赐我点儿什么，你赏我点儿什么吧，都是要这个，最后佛像也是走向世俗，越来越像现实中人
• 这几年慢慢转变了，觉得丑陋也是一种存在。
• 到这儿以后，我当时的感觉，很失望，不是失望，是很失望。我觉得这儿是个老古董，而我们是做当代艺术的。我记得我签三方协议那一天，我就在门前那条窄巷子整整徘徊了一个小时，我从那儿走到大门口又转身回去，走到大门口又转身回去。因为我们班研究生毕业的时候，我专业成绩是最好的，学院一等奖，我想到这儿以后可能就做不了艺术了，那时候对艺术是很执着的。
• 他说你有个好脑子不如有个好老子，可是你老子不行，你自己想办法吧。
  民间手艺的秘密就包括在无数类似这样的千锤百炼中，其间并无捷径—他们不用市场上现成的，因为不如自己做的效果好。手工艺做到一个境界，对工具辅料的要求就越高，以至于只有工匠亲手做的才能满足要求，因为亲手做的物料里，匠人用了心。
• 一次给一个玉山子底座补配缺失的底足，他一口气做完交活，师父说：“你做快了。”快了不好吗？“这东西你琢磨过吗？”听到这句话的屈峰愣住了，好像被点了一下。
• 老话讲“三分雕，七分磨”，打磨很吃功夫，功夫在现代成为武术的代名词，但在以前，它指的是时间。有的木匠用砂纸、动物毛皮打磨完了，最后用自己的手细细摩挲木件，以他们粗糙而温柔的手掌磨掉木件上最细微的毛刺，在木件表面产生一种包浆的光泽。这个过程中，匠人最大的技巧是一颗沉浸其中的心。 
• 明清硬木家具的收藏与修复是故宫博物院一个极具特色的专业领域。明代隆庆时期，为开辟税源而开放海禁，允许私人海外贸易。这一举措直接促进了传统家具黄金时代的到来。
• 木器组位于西三所进门第一个院子，不知是否因为“木”的独特属性，这个小院里的树木是最繁茂的。夏天时，它们的枝杈在天空中连接起来，绿荫遮住整个庭院。
• 字面上讲规矩，第一个就是寂寞，守住寂寞。（我们）从事这一行时间都比较长，我们老师干了一辈子了。然后第二个是认真。不能出错，人家两年、三年画出来的画，我们盖印章就是十分钟，不能错。盖错了没法修，印章是红的，擦不掉的。所以干一辈子不能出错。要是光线不对、情绪不对，不干都行。情绪激动就别干活，干出来不如不干。
• 我们凭经验，不是一时冲动，心血来潮想干什么干什么，不是那样的，是平下心来踏踏实实干一项工作，一门心思扑在这上面别想其他的。
• 这种节奏跟外面世界迥然不同，但是走到外面时倒没有你说的那种不适感。对一个搞艺术的人来说，他区别于其他个体，比如商业个体的，就是他能够在自己的世界里面去成长，去生活。因为他是给别人创造精神世界的人，如果自己的小世界都那么脆弱，那我们就没有能力去营造别人的精神世界。
• 对，临摹对我一直都是一种享受，因为你做的事让自己每天都在进步，你有成长感，有向上的感觉。
• 第一，要真正地熟知传统；第二，要客观地面对现在这些审美元素，客观研究非绘画语言的借鉴和学习；第三，发展也是站在传承的角度去发展。
• 我看现在有很多工笔画用些特殊材料，用一些制作性的技法，橡皮擦什么的，做出一些特殊效果。我觉得它只是在追求一种质感和物象而已，并没有把更多的审美元素通过画的方式表现出来。
• 外面是在各种利益关系之中生活。到这边那些就没有了，没有人去强调利益，很和谐。我来的时候这屋还有四位老先生，都是女同志。我一来大家都把我当孩子一样。这边就像一片净土，状态很纯粹。因为大部分时间都是在做一件很简单的事，看似简单，但又非常重要。追求利益的心态一下就静下来了，反而更接近绘画的本质。在这种状态下感受到的东西，才是最微妙的。
• 对，前面已经有了四年的高校学习，仍然要一步步地接受学徒式的训练。只有来到这边，见到这个标准和要求之后，才知道原来在最基本的绘画语言上还有这么大的差距。所以是不着急的。而且经过那种系统训练，你真的觉得自身得到了很多。后期上手去做就不是很紧张。因为前面三年已经练了很多了。
• 我们跟外界接触得特别少，就是两点一线，到这儿上班有时候连院子都不出。故宫这么大，西边那些个部门都不熟，见面知道是故宫的人，叫什么都不知道。下了班就回家。生活很单纯。没有那么多跟外边接触的、有利益的东西。
• 但是这儿有一个特点，到点就得走，不像有的单位可以加个班。
• 有的工作磨损人，有的工作养人，在故宫里临摹古书画是后者。
• 面对机械复制时代，一门曾经辉煌的传统手工技艺的逐渐式微，郭文林感慨万千。
• 临摹是用临摹师的生命交换真迹的再次呈现。临摹一幅画，动辄以年论，临摹者的一段段生命浓缩在方寸之间，“一个临摹师，一辈子临不了几张很成功的作品。”1962年到1980年，冯忠莲技艺与生命的巅峰都用来临摹一幅画，从数量上看少得可怜，然而考虑到她临摹的这样一幅八百多年历史、历经几度政权倾覆、数次战火的国宝真迹，一流摹画师生命的质量又辉煌得惊人。
• 我精心地修复这张画，我好好干，一定会在某个时刻，这个修复的东西会给你一个回报。它不像外面人跟人打交道，你付出的和你想得到的不一定是成正比。所以老说你对画好，画一定对你好，就是这样。
• 我老说，其实我们这些人到外边混不了。故宫跟个小世界一样，外边社会复杂得多。我们出去真混不了。
• 以前的那种学徒制，其实就是改人的习惯，把你最后改成一个适合做这个的人。
• 我也说干活的时候不能看手机。有时候他们不知道，戴着耳机就干活了。我说没事，一开始都是这样，以后千万不能这样。不能戴耳机听音乐，会影响你，分神，比如说砑活很简单的一个动作，但是你一分神哪一块出毛病了，就前功尽弃了。干我们这行有规矩，干活得专心，不能有别的。
• 我觉得我一开始对那些来应聘的博士生、研究生希望也挺大的，但是现在我也降低标准了，我觉得懂事最好。真的是，别把无知当个性，别的都好办。因为我们现在碰到的就是该遵守的制度，他们甚至有一些藐视。
• 但我们的修复理念还是以“修旧如旧”为主。
• 国际上文物修复理念有“最小干预”“差异性修复”原则，和中国书画装裱的“修旧如旧”原则的冲突，表现在修通景画时，我们跟美方的专家有过争论。
• 拍片子，应该体现我们在这些枯燥无味、平淡的过程中，怎么来展现这个技艺。
• 这造纸也是一个特别深的传统行业，包括要当年生的桑树，要在当年初雪之前砍下它的枝条，这个皮才最好。过了这个时间，桑皮就老了。而且必须是当地的红桑，别的桑树还不行。
• 调颜色，师父说再浅半色、浅一色，一色是多少？你不知道，师父也说不清楚，所以过去的老师傅都怕写东西。现在对我们要求高了，评职称写文章，还论文性的，你看不是难死我们吗？这东西就是你老跟他一块，慢慢干，你多看，慢慢你就知道他到底是一个什么概念。所以我们现在不是也恢复传统师承制了吗？
• 师父不用看着你，他听声儿就知道你怎么回事了，“歇会儿吧”，人家也不说你。北京人这幽默，他这话会反着说，歇会儿吧？你心里不好意思了。
• 人家老先生跟我挺客气，说下回想玩就踏踏实实玩，想干就别想着玩，这不能中途就断了。人家说得挺客气，但是说得跟扇我一大嘴巴一样。就那一次，不用再说第二次了。
• 蛤蟆镜、喇叭裤,都干过，反正我们头发都挺长的，最长的时候头发都过肩了。老师傅倒没怎么说，领导有时候会说。领导那时候把我们当孩子，都小，那时候。王有亮好像因为出去玩被师父说过，我们也被说过，有时玩疯了回来晚了。王津没被说过，他比较正经，打桥牌他也不跟我们玩，打球他也不跟我们玩，滑冰他跟我滑过。
• 说实在，我们那会儿淘气，因为我们那帮小伙子什么气都淘过，也净挨批评。在后海游过，筒子河也游过。筒子河是不让游的。吉他就是那时候学的，王有亮也会，我们刚看港台片时就迷住了。
  站在那儿我特高兴，为什么呀？这是我们血汗和智慧的结晶你知道吗？我去检验成果去了。再看看我们裱的这些东西，怎么裱的，甚至于当时是哪个老师傅带的、谁裱的这个我都记得，跟回放电影似的。看看，再看看。
• 所以看年轻人不要用老的眼光；第二个，不要用老的制度来管理，应该跟他们打成一片。
• 在六十五岁的徐建华、五十九岁的单嘉玖、五十岁出头的杨泽华的回忆中，传统中用来培养学徒的师承制训练方式合理，成长次第清晰，看似枯燥的磨刀刮纸基本功训练都有其背后的另一层含义，养成的是职业习惯，改变的是浮躁心态。
• 借金石组铜器修复者—王有亮、恽小刚的回忆，老一代手艺人如何带徒弟、如何立身处世、谦逊平和的风貌，点滴浮现。
  修复青铜器，动辄与三千年前的古人对话，做旧要退掉新品火气，做出时间风雨侵蚀感。卓越的工匠工作时不动如山，沉静似水，世俗的喧嚣如水面的涟漪，在日复一日的专注中平静。
• 古人在战争中发现，一把剑含锡高会锋利异常，失之太脆；含铜量过高，则柔韧有余而锋利不足
  他近几年修的一个重量级的文物是春秋蜴形纹青铜卣，碎得厉害，几乎都是蚕豆大小的碎片，“就一点一点弄，费了挺大劲，跟师父学的所有的招数都用上了。”王有亮今年五十二岁，自己早已是位师父，在带徒弟，走到哪儿都是受人尊敬的青铜修复专家，国家级非遗传承人，但他仍然不断提起他的师父，自己手艺的源头。这是个自我的时代，许多人略有所悟就自立门户，展现“我”的聪明及努力，而王有亮的态度里有种笨拙的老实、老实的谦逊，这种风格里有传统文化的气息，隐隐让人想起一个在当下已经“过时”的词—“尊师重道”。“尤其在过去的民间社会，不读书，不进学校，自由从师学习百工技艺为专业的人，终其一生而‘尊师重道’的精神和行为，比起读过书，受过教育的人，更胜一筹。”（南怀瑾）
• “静”，是这里给人最深的印象。在钟表室采访王津，除了我们的说话声，就只有自鸣钟整点报时的钟鸣，悠扬，悦耳。他的徒弟亓昊楠安静得仿佛不存在，虽然他明明在房间另一隅修理钟表。“静”，变成一个整体的气场，人不由自主也静下来，感觉大声说话、用力走路都显得浮躁。那一瞬，你突然明白这里面的人反复提到的“磨性子”“静下心”“沉住气”是什么意思。任何一门宗教都把修静入定、获得专注作为入道的途径，静者心不妄动，专注已包含身心合一，修道如此，修文物何尝不如此。
• 超脱于物质层面，专注于工艺的价值。盛世收藏的喧嚣，对照出手艺人的本真，所以面对收藏家也好，富丽堂皇的商业会场也好，王津既不逢迎也不失落，他知道自己是谁。这大概是故宫中一个普通的钟表修复师成为网络男神的真正原因：在尘土飞扬万众创业的年代，在网络把成功者更粗暴更快速地推到我们面前的成功学的时代，人们内心仍然渴望一些更加长久不变的事物，像海水泡沫下的岩石。王津在故宫西三所钟表室的这间屋里度过了近四十年，像他这样的修复师在故宫还有很多，王津和他同事们的职业生涯，一辈子只做一件事的定力与专注，隐隐安慰了这个变幻莫测的时代。
• 故宫钟表修复师王津因为纪录片《我在故宫修文物》的走红，五十五岁的他意外成为“男神”“网红”。在骤然降临的声誉面前，他异常淡定，仍然每天坐公交车上下班，遇到合影就坦然接受。这份定力是近四十年文物修复生涯带给他的，也是许多九〇后喜欢他的原因。
• 在那些冷冰冰的古董、几百上千岁的文物背后，其实有着非常生动的故事—像去邻居家串门一样，随口来一句“我去寿康宫打个水”；在院子里懒洋洋地逗逗“御猫”的后代；又或者在午休的时候骑电动车穿过层层宫门去外面抽根烟……正是这些逗趣的日常生活，才让这群身怀绝技的人鲜活起来。
• 答案也许就是木心先生的那首诗：《从前慢》。从前的日子过得慢，一辈子只够爱一个人，一生只能做一件事。正是我们被惯性和无明推得快速甚至踉跄的脚步突然让我们意识到，认真地慢下来是如此可贵。或许我们也都曾想成为那种“择一事、终一生”的人，但走着走着，现实却总想把我们变成自己曾经讨厌的样子。